Brutale bellezza avvolta dalle mareggiate occidentali

Non conoscevo molto la musica di Iona Lane, cantautrice di stanza a Leeds ma quando ho saputo che aveva bisogno di supporto per il suo album di debutto, non ho esitato a contribuire. A volte mi piace acquistare un album a scatola chiusa e con largo anticipo. L’attesa è durata fino allo scorso marzo, quando Hallival è stato pubblicato. Con curiosità mi sono messo all’ascolto e ho capito subito che avevo fatto bene a dare fiducia a Iona Lane. C’è tutto quello che mi piace della musica folk e i nomi di chi a collaborato con lei sono una garanzia.

Iona Lane

Western Tidal Swell apre l’album, ispirandosi alle montagne dell’isola di Rum in Scozia. Un folk di ampio respiro, uno sguardo sulle bellezze di quel territorio e la sua aspra natura, “Drink from Kilmory well / Forever you’ll be bound / To Shearwaters on the slopes of Hallival / Brutal beauty wrapped in western tidal swell / Brutal beauty wrapped in western tidal swell“. La successiva Mary Anning si ispira alla storia una paleontologa vissuta nel 1800 ma che essendo donna ha dovuto vedere le sue scoperte ai colleghi maschi. Qui la voce e lo stile della Lane mi hanno ricordato Rachel Sermanni e questo è un bene, “Naivety is clear to see / Wiped from their memories / For breaking ground in man’s dominion / They’re after my compliance / They shut the door on my discoveries / Bought my name scrubbed it out / Bought my name scrubbed it out / Told me beyond any doubt“. Tipalt Burn è un folk dalle tinte che vede la collaborazione di Jenny Sturgeon in un dialogo tra il fiume omonimo e il Vallo di Adriano. Il suono della chitarra accompagna la voce della Lane, dolce e eterea, “Said the burn to the wall / There’s use within your tumbled brick / You’re slumped in the ground / Here’s a chance to repurpose relics / In the borderlands / You’re making your home / Nature’s gift will give you / A licence to roam“. May You Find Time è una canzone dalle sonorità tipiche della tradizione folk. La scrittura è pulita, poetica e il canto galleggia sulle note degli archi. Da ascoltare,”Look for tides to take your sorrow / Let currents take you / Wild lands you’re free to borrow / To your island go / May you find time to love another / Explore the world as a pair / Share all you have / All you have is to share“. Fingal & Bran si ispira ai monoliti di Machrie Moor per raccontare una storia di compagnia e condivisione. Iona Lane riesce ancora a dare a vita ad una canzone splendida, “Aged Titan’s past his prime / His old friend Bran is moving slower / Soon they’ll hear three knocks in tow / But to spite tide and tide, they’ll protect one another / For years we explored peaty wastelands / Blown barren by westlin winds“. Schiehallion racconta invece del cosiddetto esperimento dello Schiehallion avvenuto nel 1774 per tentare di misurare la densità della Terra e le celebrazioni che ne seguirono. Brano che vede la partecipazione di due musiciste come Rachel Newton e Lauren MacColl, “How do you measure the weight of the earth / The sun the moon and all our neighbours / Just an only lonely mountain / And tricks of scientific labour / Caught by surprise / Mythical animals run and ride“. Il suono inconfondibile di un shruti box si spande in Mermaid. La voce si prende la scena in una melodia folk solitaria e oscura che ci racconta la leggenda di una sirena, “To this day her presence haunts the loch / Her body deformed by the shoreside / She lurks in the depths, tries to hide / But now she resides / As the mermaid of Assynt / The mermaid of Assynt“. Headspace è una delicata canzone folk, breve e personale. Una canzone senza tempo e bella nella sua semplicità, “As time’s flown and I’ve grown / On my own a stones throw / As time’s flown and I’ve grown / To love you / Oh I do / Oh I love you / Oh I do“. Crossroads si affida ad un folk più moderno, tratteggiato sulle note della chitarra. Un’altra bella canzone, ben scritta ed interpretata, “You showed me how to live on our own land / Against armoured boots who hurt ‘cause they can / Let’s take our chance meet tomorrow where I’ll be / On our crossroads we can dance and love we can be free“. The Poet & The Painter sembra voler racchiudere qualcosa di inafferrabile, così come fanno la poesia e la pittura. Un brano essenziale, dalle atmosfere dilatate e di grande effetto, “The line that you drew / Across the page from where I see me and you / A palette of blue / That swirls around you / A canvas your brushes choose“. Chiude l’album Humankind, nella quale ritroviamo Jenny Sturgeon. La voce della Lane corre sulle note della chitarra, in un delicato equilibrio, “May you find, in due time / What we need, is a soul / To follow us / Only to remind that / When we fall, and we all fall / Someone will be there to hear us / May you find, then rewind / Some of your time, for humankind“.

Hallival è un ottimo album di debutto che mette in luce le capacità, affinate negli anni, di Iona Lane. Come succede spesso nella musica folk, di oggi e di ieri, sono le piccole cose, le più semplici a dare ispirazione per delle canzoni che vogliono regalarci qualche minuto di poesia. Hallival è una finestra sulle bellezze della natura ma anche sugli uomini che la abitano, arrivando infine a noi stessi. Un piccolo universo a sua volta contenuto in uno più grande. Iona Lane usa con sapienza ed attenzione tutti gli stilemi del folk moderno che trae a piene mani dal passato, onorandolo con rispetto e ammirazione.

Sito Ufficiale /  Facebook /  Instagram  /  Twitter  /  YouTube  /  Bandcamp

Amore è il nome del gioco

Chi è Aldous Harding? La risposta non è scontata anche per chi come me la segue dal 2014, l’anno del suo esordio. Potete conoscere il suo vero nome, Hannah Sian Topp (anche se qualche anno fa circolava il nome Hanna Claynails Harding, che suona meno credibile), la sua nazionalità, neozelandese oppure il suo numero di album, che sono quattro con l’ultimo Warm Chris, uscito lo scorso mese. Potete sapere altro di lei leggendo qua e là in rete ma non conoscerete mai a fondo la sua musica. L’unica certezza è Aldous Harding si trasforma e cambia in continuazione, cambiando voce e modo di cantare, stile ed interpretazione. Questo Warm Chris è un altro salto nel vuoto.

Aldous Harding

Si comincia con la minimale Ennui. La voce fredda della Harding si snoda sulle note delle tastiere. Il testo è criptico, fatto di frasi spezzate messe lì in bella posa. Le sonorità si riagganciano all’album precedente, “Hands on heels / A way of life, philosophy / Lick my instep, I miss the funk it leaves on me / I have the enеrgy / No one look and a canny fucking fill / Don’t lie to me / Comе back / Come back and leave it in the right place“. La successiva Tick Tock fa altrettanto e si affida maggiormente al ritmo. La voce si trasforma e si trascina stanca nelle strofe ma assume una sfumatura infantile nel ritornello, “Oh, the dirty of it / Ripped the label / I believe him / Holy / All I want is an office in the country / All I want is an office in the country / Now that you see me, what you gonna do? / Wanted to see me / Tick tock“. Fever è il gioiello di questo album. Una canzone orecchiabile nel quale forse sentiamo la voce naturale, per così dire, della Harding. La melodia e il ritmo sono meravigliosi, da ascoltare, “Fever when we met at hotel reception / Never have I been so tired, you said, “You bet” / Guess we did what the other expected / Eleven, eleven days in the heat of the city / Together, I had stars coming all around me / And you let, let me in where a mother’d invested“. La title track Warm Chris ci fa tornare alle sonorità folk dell’esordio. La voce si fa gentile, quasi irreale. Una canzone essenziale che gira intorno alla personalità e al carisma quest’artista, “Gimme an A / Gimme an L / Kidding I can’t spell / Are you ready? / Oh Crystal / I got the love for you now / Crystal / Not that you need it eh girl / Crystal“. Lawn riprende le sonorità più recenti e la voce cambia ancora. Un indie folk astratto dal quale emerge un sentimento personale e sincero, “Where is the shame in me / Finding a hand in you? / You don’t want me to / But it’s my right to / Then if you’re not for me / Guess I am not for you / I will enjoy the blue / I’m only confused with you“. Segue Passion Babe che viaggia sulle note delle tastiere e nel quale troviamo ancora una volta una voce diversa. Aldous Harding sembra voler dare un tocco pop ma l’effetto è volutamente debole e incerto, “Well you know I’m married / And I was bored out of my mind / Of all the ways to eat a cake / This one surely takes the knife / You should stay but you don’t / I should go but of course I won’t / On the beat, in the snow / It’s on me and it costs a lot“. She’ll Be Coming Round The Mountain è una poetica ballata per pianoforte. Una canzone insolita per lei ed è per questo che mi piace. Ogni traccia può rivelarsi una sorpresa, “Breathing time is a lonely state of mind / When it comes to eating time / How will I know the meal is mine? / One day / You won’t have to prove your love in any other way / But not today“. Staring At The Henry Moore è cantata invece con una voce sussurrata e sfuggente. In alcuni frangenti cambia ancora mantenendo un’aura moderna e distaccata (come le sculture di Henry Moore), “Company riding on my heels / What can they offer me? / Only us child / Honestly, if I change my mind / I know just where they’ll be / Staring at the Henry Moore“. La notte scena ed entra in scena Bubbles che sembra uscita da qualche film in bianco e nero. Un’altra canzone fuori contesto, sempre che ce ne sia uno, “I whisper great love to you / How will she move in action? / Great love to you, great love / Telling you, he won’t look ‘round / Here is the spot where we shot the bubble down“. Ma non è finita, perché la Harding spiazza tutti con Leathery Whip. La voce si trasforma in continuazione e il testo è surreale. Un finale magnifico e ipnotico che ci fa dubitare di quanto ascoltato finora, “Some people say / Give them the books and they will come running / But the books all change / Freedom go lightly I feel me tightening up / I’m a little bit older but I remain unchanged / And the folks who want me don’t have the things I’m chasing / No way“.

Warm Chris è il naturale seguito di Designer ma all’interno nel quale emergono ancora i tratti folk dell’esordio. L’evoluzione musicale di Aldous Harding continua senza sosta e anche questa volta non sbaglia. Le voci, l’interpretazione e i testi visionari rimangono i tratti caratteristici di una delle cantautrici più talentose dei nostri giorni. Non sempre è facile “farsi piacere” la sua musica che muta ad ogni traccia, che è nascosta dietro voci fasulle e espressioni facciali eccessivamente scenografiche. Io non so chi sia Aldous Harding, qual è il suo genere musicale, se fa sul serio o no, se ci racconta la verità o no. Io non so nulla di lei, che usa come nome d’arte un nome maschile, che dice di essere la Jim Carrey della musica indie. So solo che mi sorprende sempre e non mi ha mai deluso, nemmeno con Warm Chris.

Sito Ufficiale / Facebook / Twitter / YouTube / Instagram / Bandcamp

Nel mezzo dell’America

Nel 2020 la cantautrice americana Hailey Whitters con il suo The Dream era riuscita nella difficile impresa di portare un po’ di luce nel buio di quell’anno. A due anni di distanza è ritornata con il suo terzo album dove, in copertina, è ritratta con un abito bianco e un cappello di paglia mentre sorride in mezzo ad un campo di mais. Il titolo Raised campeggia a grandi lettere nel cielo azzurro. Le copertine degli album spesso rivelano cosa sta sotto e le atmosfere che la musica porta con sé ed è chiaro che Hailey Whitters ci trasporterà nelle assolate campagne americane per farci ascoltare della buona musica country.

Hailey Whitters

Una breve intro dal titolo Ad Astra Per Alas Porci, ovvero “alle stelle sulle ali dei porci” prende spunto dal motto latino che John Steinback usava per ricordare che le buone intenzioni posso portare in alto. La title track Raised è un delicato country fatto di immagini familiari. La voce della Whitters è un raggio di sole e ci incanta con la sua sincerità, “I can’t help that I’m this way / My heart goes wild and that won’t change / If I take this love right to my grave / It’s ‘cause I fault how I was raised, hey“. Il singolo Everything She Ain’t è una delle canzoni che preferisco di questo album. Un country pop orecchiabile ed accattivante. Un testo leggero e spensierato che mette di buon umore, “The whiskey in your soda, the lime to your Corona / Shotgun in your Tacoma, the Audrey to your Hank / She’s got a little style and a Hollywood smile / But believe me, honey, good as money in the bank / I’m everything she is, and everything she ain’t“. Big Family è una carrellata di istantanee di una famiglia allargata americana. Ancora una volta emerge l’amore per la famiglia e le cose semplici della vita, “It’s all husbands and ex-wives and boyfriends and picked lines / To the word of God according to who’s preachin’ in the living room / It’s secrets and suppers / Lookin’ more like your mother / All in a little house in a little town / But ain’t nothing small about big family“. Middle Of America è un bel contry rock che vede la collaborazione con al band American Aquarium. Trascinante, orecchiabile e molto made in USA ma scivola via che un piacere, “Whoa, we’re bunch of patchwork dreamers / Tryin’ to hold onto life they know / We’re a bunch of better believers / Never leavin’ either when they go / They live, they ride, they just live right in the middle of America“. La ballata Plain Jane si rifà ad un country più tradizionale che ci racconta della vita un po’ incasinata della Whitters, prendere o lasciare, “I like my drinks a little too strong / I like my men a little bit wrong / I like my nights a little bit wild / Full-grown woman, still juvenile / I like bars a little too dark / I’ll find a song in a broken heart / Watchin’ a good thing go to hell / Know that story just a little too well“. La successiva College Town riprende le sonorità più pop per raccontare come gli anni del college cambiano la vita di una ragazza, “She knows that all goin’ in, not a thing comin’ out / She’s got the world in her hands for years to find out / How to dress up and mess up and wake up drunk on a couch / She’ll get a heartbreak degree when love lets her down / They don’t teach you in school what you learn in a college town“. Un altro breve brano strumentale spezza in due l’album prima della ballata Boys Back Home. Una canzone dedicata ai ragazzi che “ritornano a casa”. Hailey Whitters scrive una canzone commovente ed insolita per una ragazza, “They wear worn-out boots, they take off their hats / For suppers and sermons, funerals and flags / They’ll bail you out of a ditch or a bar / And they won’t be caught dead in no electric car / ‘Cause it’s all sure rock roads / For the boys back home“. Everybody Oughta è un invito a fare esperienze e anche a sbagliare se necessario. Ancora una canzone ben scritta che descrive la bellezza della vita e delle piccole cose, “Everybody oughta catch a red set sun / Drink a store-warm beer before they turn twenty-one / Everybody oughta make a spring break run with eighteen dollars / Everybody oughta“. Pretty Boy è una ballata che corre sulle note di un pianoforte. Dedicata a quei ragazzi che non si adatteranno mai e resteranno sempre un po’ diversi da tutti gli altri, “You’re the pretty boy / The funny boy / The trumpet in a marching band really coy / The skinny kid / That don’t fit in / You’ve always been a little bit different / You gotta sing your song in the middle of all their noise / Being strong ain’t so pretty boy“. The Neon è forse traccia più pop dell’album e quella più malinconica, nella quale la Whitters ci trascina in un polveroso bar dove l’unico desiderio è dimenticare, “Here come the memories / Just like a flood / What I thought we were nah, that ain’t what it was / Now I need a new whiskey / A new favorite song / I’ll try not to care when the old one comes on“. Un brevissimo intermezzo parlato intitolato The Grassman introduce la scanzonata Our Grass Is Legal. Le immagini della campagna americana e dei suoi abitanti scorrono veloci su di un country bucolico e divertente, “And our grass is legal and our trucks are diesel / We settle the deal with a handshake / And we tell it like it is and chip in our two cents / And we live in constant love and we say grace“. Beer Tastes Better vuole evocare le sensazioni che si provano tornando nella propria città dopo tanto tempo. Qualcosa è cambiato, qualcos’altro è sempre uguale, “Don’t beer taste better in your hometown? / Shootin’ the breeze, old memories down / Seventeen, we couldn’t wait to get out / Now we’re all comin’ back“. I ricordi indimenticabili sono legati sempre ad un campo o così ci racconta Hailey in In A Field Somewhere. Un dipinto bucolico, ricco di vita e momenti di gioia. Un’atmosfera perfetta per chiudere questo album, “It’s where I learned my lessons, it’s where I earned my stripes / Got a full-ride education underneath them half-moon nights / With a cold one in my hand, kicked back in a lawn chair / Life is good in a field somewhere“. Le ultime note sono affidate ad Ad Astra Per Alas Porci (Reprise) che chiude idealmente il cerchio.

Raised è un viaggio “nel mezzo dell’America” tra campi di mais sconfinati, rednecks, musica country, college e bar fumosi. Hailey Whitters ci prende per mano e ci porta tra la sua gente e lo fa attraverso la musica country e le immagini di vita quotidiana. Questo album vuole farci vedere la ricchezza della vita che ogni giorno si ripete, la gioia della semplicità. Ecco, Raised è un album fatto di gioia. Non è divertente o spensierato ma semplicemente genuino e sincero. Se il precedente The Dream ruotava più attorno all’individuo, Raised allarga la visuale offrendoci la vista sulla famiglia e la comunità. Ad Hailey Whitters è riuscito ciò che Kacey Musgraves non è riuscita a fare. Quest’ultima è precipitata in un pop con poche vie d’uscita mentre la Whitters ha saputo trovare la strada migliore per dare vita ad un ottimo album country. Sarà pure una strada sterrata, polverosa e con qualche buca ma porta nella direzione giusta.

Sito Ufficiale / Facebook / Twitter / Instagram / YouTube